記得國中時，全台曾瘋狂徹夜排隊，搶購麥當勞的Hello Kitty娃娃，其中不乏六七十歲的阿公阿嬤。新聞報導瘋狂粉絲，不惜打破別人轎車後座玻璃，偷走整組十隻的玩偶。那時班上有個男孩，很激動地說：「我最討厭那隻沒有嘴巴的搶錢貓！」
對於貓，我敬畏。看著牠的背影既孤獨卻又驕傲，我不喜歡看他的寂寞，因為自己無法學會牠的驕傲。
有一年會考作文〈從陌生到熟悉〉的六級分示範卷，一篇描寫主角對貓從暗自觀察，主動釋出善意，到忐忑不知是否被接受，最終與貓彼此信任友好的過程，獲得大家的肯定。我拜讀這孩子的作品，不禁聯想起，那些年，我與貓的緣份。
◎貓姑婆別咬我，乖乖的孩子睡著了
我怕貓，更怕鼠。這兩種動物，動作極其敏銳，跳上跳下，飛簷走壁，來去無蹤，如入無人之境。我老想著牠跳到我背上，用爪子撥弄肩頸時，全身神經緊繃，毛骨悚然的窘態。我想找出恐懼的來源，但只找到了一個小時候，母親無心的謊言，她老愛說：「你快睡覺，再不睡，等下叫貓咪來──咬你屁股！」我至
今仍覺得這原因太不靠譜，但還是找不到怕貓的解答。
◎黑貓挫冰
約莫小學二年級，有一回與母親到夜市吃挫冰，坐在鐵凳上，略胖的小腿，像兩條沙丁魚，任意擺動，彷彿說著：「我是一條沙丁魚，吃我吃我！」
我大快朵頤地咬Ｑ軟綿密的芋頭，沉浸在煉乳與紅糖水的香甜中。就在這美妙的時刻，一隻不懷好意的黑貓，悄悄向我靠近，而懼貓雷達偵測早已響起。
我說：「媽！那邊有隻黑貓在看我。」
她不以為然地說：「吃你的冰啦！難不成她會跳到桌上來搶你的冰嗎？」就在我們對話的短暫片刻，那隻黑貓離我越來越近，越來越近……
我大喊：「媽！她要來吃我的冰了啦！」
轉瞬間，一陣嚎啕大哭，嚇壞了老闆娘，貓沒有躍上桌搶冰吃，但牠後腿站立，前腳突然緊抱我的小腿，還伸出小舌輕輕舔了我……臨界崩潰。（後來再也沒有遇過這樣的貓，我想大概牠餓昏頭，真的想吃沙丁魚。）
◎Hello Kitty的年夜飯
2014年的冬天，特別地冷，除夕夜那一晚，我穿著像太空人似的羽絨外套，準備走進7-11買東西，就在7-11開門「叮咚」聲前，聲到微弱的「喵──喵──」，我轉頭，發現一隻初生不久，毛十分稀疏的灰斑貓，看著牠，我突然想到今晚家家戶戶都在暖暖的房子裡圍爐，一絲憐憫之意，油然而生。
我彎下腰小聲對牠說：「你等我，不要走！我請你吃好吃的。」轉身衝進商店，腦袋快速思考可以買什麼給「貓」吃，心想貓愛吃魚，那就「鮪魚罐頭」吧！喔！不行，那太油，小貓會拉肚子。看著琳琅滿目的商品，咦？找到了！看著包裝袋上印的卡通圖案，我猜小貓應該和牠一樣很喜歡這食物。
你們知道我買什麼嗎？答案是──「銅鑼燒」！(對貓一無所知的我當下只想到了牠──哆拉A夢)
本文收錄於《幼獅文藝》2016年8月號「教學特笑鑰專欄」〈Hello Kitty的年夜飯〉
