從小我就是個筆痴，與筆有關的荒唐事，還真做了不少。
國小時，常常轉學，算來平均一年一次，玩伴轉到消失不見，安全感轉到消磨殆盡。記得，每到一間新學校時，書包裡總固定放一本故事書，一本空白筆記本，還有各式各樣的筆，每當下課鈴響，我便開始
焦慮，看著同學各自成群出去，我卻低頭坐在原位，拿起筆，心底才踏實些，緊緊握著它，我知道需要朋友時，它就在我身邊，只要攤開筆記本寫字，就能轉換到另一個，無人落單的世界。
另一種筆，屬於地位的象徵，那就是老師的－粉筆。每個早自修，身為國文小老師的我，總是要拿著粉筆在黑板上抄下一首唐詩給同學背誦，那時小手拿著粉筆，彷彿權杖，轉瞬間升格當起了老師，那種威風凜凜，不僅在學校，就連回到家都欲罷不能。有一回我經過書局時，花了十元買了一盒白粉筆，回到家後開心的不得了，但家中沒有黑板，該怎麼辦呢？天兵的我找到了一個似乎能取代黑板的東西－黑檀木衣櫃，我把房間裡的娃娃們排排坐，坐成兩排，接著拿起粉筆開始在衣櫃上，胡亂寫一通，一下子寫數學公式，一下子寫詩，一下子學起老師抄家庭聯絡簿，那是我第一次當老師，一個人在小小無人的房裡，自問自答，沉浸在幼稚想像的小世界。
然而對於老師的筆，不僅止於此。有一回上課，老師拿出一枝黑色筆桿，後面銀色尾端，可以拉長拉短的「指揮筆」，神氣的在台上比劃，那時我坐在台下，看這那枝神奇的小傢伙，哇！可以伸縮自如，而且還鐵做的，拿起來肯定重重的，很有質感，有了它，可以當老師，又可以當指揮家，還能當魔術師，這東西太夢幻了，暗自下定決心，一定要得到這夢幻筆。我回到家中問媽媽有沒有這種筆，她說我用不上，不要浪費錢亂買，但我不死心，一定要得到，否則心癢難耐，折磨死人了。終於在某個下午，媽媽開收音機睡午覺，我睡不著爬起來，一看，赫然發現－天哪！就是你啊！不是也有九分像，我看著收音機上，那枝傾斜六十度角的天線，心底不懷好意的打量，如何才能得到它，於是我趁母親睡覺時，觀察了一下，喔！它被螺絲給固定住了，所以我只要拿螺絲起子，把它轉開，就可以……那些夢幻的角色紛紛在我腦海上演。
於是，趁晚上煮飯時間，我打開房門，像電影裡竊取絕世珍寶的大盜，躡手躡腳地進房，手腳俐落地快速轉動螺絲起子，但怎麼轉都轉不動，心急的我越轉越用力，我看著螺絲釘中央的十字，漸漸變成了小漩渦，後來幾天我反覆同樣動作，但漩渦越來越大，直到再也沒有施力點。但我不甘就此放棄，殘念讓我每天睡午覺時老盯著那一支天線，像個暗戀的小伙子，滿腦子想盡辦法要將它得手，我翻來覆去睡不著，直到有天靈光一閃，趁媽媽還沒睡醒前，我把工具箱翻出來，研究各種工具，後來看到了它－虎頭鉗，我心想，轉的不行，我用剪的不就好了嗎？於是就在晚餐前，小忍者又偷偷進房，快狠準地用力一剪，鏗鏘！一聲立斷，當下內心狂喜，但我忍，假裝沒發生任何事的走出房間，那頓晚餐，我都在想著待會兒吃飽回房，我要好好玩那枝神奇的指揮棒……就在隔天下午，母親正準備聽收音機時，飄揚的音樂突然變成唐老鴨的沙啞噪音，媽在那東調西調轉動頻道，突然一聲驚叫，奇怪？天線怎麼不見了？這怎麼回事啊？那個下午，我雙眼緊閉，快速酣然入睡，我什麼都沒聽到，什麼都不知道……。
鉛筆這東西，大概現在的孩子都不屑一顧了，然而我卻珍藏了一盒寶貝鉛筆，平常日不捨得用，但每當重要考試，便將它放在鉛筆盒裡，像幸運符般地鼓勵著我，讓我心安，那是──余光中老師在我高中時送的小禮物。那年我擔任高中校刊主編到余老家拜訪。回憶起邀請余老受訪的過程，如今想來不禁莞爾。每天中午下課，我就跑到電話亭，打他研究室分機，但始終沒人接聽，就這樣打了一個多禮拜，有天終於電話那頭，傳來余老帶著特殊四川腔的聲音，我全身發抖，語無倫次的說：「余老師，我－我－我好喜歡您。」我心臟快跳出來貼上電話筒了，咦！我不是要告白啊！另一頭傳來微微的笑聲：「謝謝你！但你是誰啊？」對啊！我是誰啊？我忘了！就在一陣混亂中，吞吞吐吐的說：「老師，我是新莊高中文藝社主編，想採訪您……」余老回答：「但你們學校以前有採訪過了啊？」我說「余老師，我真得好崇拜您！拜託拜託讓我採訪好嗎？求求您。」余老對後生晚輩總是寬容謙和，一聲「好」後，給了家中電話，讓我再約時間。掛上電話，我尖叫，在學校中庭飛跳的奔回教室－「我要見余光中了」踩踏在剛下完雨的走廊上，濺起的水花就如我心裡狂喜的火花，那是我第一次見到作家，第一次從作家手中拿到我最喜歡的東西－筆。
記憶裡最珍貴的生日禮物，是國小畢業時母親送的一對鋼筆，金色筆蓋，配上玫瑰紅的筆身，那時覺得貴氣逼人，但卻嫌有些老氣。然而，對於鋼筆，我是痴迷的。大學時，不知哪來的怪想法，心底暗想，哪個男孩送我鋼筆，我就跟他在一起，後來那人真得出現了，記得男孩寫了一手好詩，他第一次送的禮物是一枝黃色Lamy，一瓶深藍色Lamy墨水，以及一本詩集，他說亮黃色就像愛笑又樂觀的我一樣。我們的緣份開始於一次活動中，他簽名時拿了一枝鋼筆出來，我眼睛亮了一下，心想，挺有品味的啊！他的字不算美，但思考時總愛拿著鋼筆。第一份送他的生日禮物，是一枝派克IM系列亮鉻鋼筆，整枝筆身光滑晶亮，配上限量土耳其藍墨水，像極了外在驕傲如烈陽，內心卻憂鬱冰冷的他，筆蓋上特地雷射刻上weicentury的字樣，這是個謎語，前面鑲嵌他的名，後面取「創世紀」，期待他開創大鵬展翅的未來；再者，因他獨愛Whisky，英文的中譯音恰巧就是，後來這符號成了我們之間，最短的一首小詩。也是如今留下唯一，關於他的記憶。
筆賦，關於所有成長的回憶，都比附在短短的筆桿中，儲藏著悲歡離合。
本文收錄於《幼獅文藝》2013年11月號〈筆賦〉
